Jordy

Namaku “Jordy Al-Ghifary”. Aku lahir di Serang, 24 Februari 2004 . Aku biasa dipanggil “Didi”. Tapi suka kepleset dipanggil “Odi”. Kata Papah, namaku diambil dari nama “Jordy” pemain bola asal Belanda, anaknya Johan Crujjf, legenda sepakbola Belanda. Papaku merasa kasihan dengan Jordy, yang dibebani nama besar ayahnya. Papahku memang suka sama Johan Crujf. Saat Papah sekolah, kaos bolanya nomor 14, sama dengan nomor Crujf.

Rambutku bule. Aneh juga. Orang-orang suka manggil aku “Odi Bule”. Kata Papah, waktu hamil Mamah ngidam Nicholas Saputra, artis yang main film Ada Apa Dengan Cinta, Soe Hok Gie dan Janji Joni. Mamah selalu bilang, Aku mirip Nicholas.

Aku senang berburu cacing, kodok, dan siput bersama Papah. Akuk juga senang ke sungai dan main lumpur di sawah. Aku juga senang kalo Papah sama Mamah membacakan buku cerita. Di rumhku banyak buku. Adikku satu; Kakak. Aku suka rebutan mainan sama Kaka. Aku kan lelaki Kaka itu perempuan. Tapi Kakak suka ngerebut mobil-mobilanku.

Sampai 2007 ini, aku masih suka ngenyot kalau tidur. Itu aku lakukan sejak usia 6 bulan, saat Mamah mengandung Kakak. Dua jari aku masukin ke mulut. Gigi-gigiku rusak. Papah suka mengingatkn aku, agar tidak melakukan itu. Kedua jariku sudah dilumuri obat merah, jamu, pil kina, tetap saja aku ngenyot. Juga kalo mau tidur, aku senang memegangi rambut Kakak.

Ini fotoku di perpustakaan “Surosowan” di Rumah Dunia.